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PREFACE 


DE  LA  PREMIÈRE  EDITION  (1882i 


Il  y  a  environ  huit  ans,  nous  vîmes 
entrer  au  café  Tabourey  un  grand  gar- 
çon à  mine  ouverte,  aux  gestes  un  peu 
gauches,  à  l'allure  de  campagnard.  Il 
s'approcha  de  la  table  où  nous  discu- 
tions poésie  et  peinture,  et  nous  demanda 
naïvement  si  cela  ne  nous  gênait  pas 
qu'il  se  mêlât  à  la  conversation. 

Sans  le  connaître,  on  répondit  «  oui  ». 
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On  était  même  quelque  peu  étonné  de 
sa  politesse.  Il  lui  eût  été  si  simple  d'en- 
trer dans  notre  causerie  par  effraction, 
en  lançant  un  mot  quelconque  auquel 
on  eût  riposté  sans  exiger  de  présenta- 
tion en  règle. 

C'était  un  Normand;  un  fort  et  vi- 
goureux gaillard  de  la  race  qui  a 
donné  Bouilhet  et  Flaubert.  Il  avait 
une  trentaine  d'années.  Dix  ans  aupa- 
ravant, il  avait  été  rapin.  Puis  rappelé 
au  pays,  il  s'était  refait  paysan. 
Aujourd'hui,  pris  tout  à  coup  de  la 
nostalgie  de  Paris ,  en  possession  d'un 
petit  héritage,  il  revenait  non  plus 
peintre,  mais  poète. 

Il  nous  lut  de  ses  vers.  Cela  n'avait 
pas  les  savantes  ciselures  auxquelles 
nous  attachions  tant  de  prix.  Mais  cela 
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n'était  pas  quelconque  non  plus.  Il  y 
avait  là  une  simplicité,  une  bonhomie, 
qui  n'étaient  pas  sans  saveur.  Témoin 
la  Jument  morte. 

Cette  pièce  fut  son  sonnet  d'Arvers. 
On  la  lui  fit  dire  et  redire  dans  tous  les 
cafés  et  toutes  les  brasseries  du  quartier 
Latin.  En  même  temps  on  s'abreuvait 
à  sa  santé  et  à  ses  frais. 

Le  petit  héritage  y  passa  vite.  Avec 
les  derniers  écus  s'en  allèrent  les  der- 
niers auditeurs.  Et  bientôt  le  malheu- 
reux se  retrouva  Gros-Jean  comme  de- 
vant. 

Maigre-Jean  serait  plus  juste!  Plus 
le  sou!  Pas  même  l'espoir  de  retourner 
là-bas,  au  pays  de  Mignonne,  où  il  avait 
peu  à  peu  vendu  tous  ses  lopins  de  terre. 
Pas  moyen  non  plus  de  faire  trou   à 
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Paris,  où  l'on  ne  vit  pas  avec  une  élégie 
de  vingt-quatre  vers,  oit  il  ne  connais- 
sait rien  ni  personne,  où  l'on  ne  saurait 
débuter  à  trente- cinq  ans. 

Et  le  pauvre  diable  disparut,  sombra, 
oublié  de  tous  ceux  à  qui  il  avait  rincé 
la  dent,  oublié  même  de  ceux  qui  avaient 
quelque  affection  pour  lui,  et  qui  ces- 
sèrent de  le  voir.  Qu'était-il  devenu? 
Les  uns  disaient  :  joueur  d'orgue.  Les 
autres  affirmaient  qu'il  était  commis  de 
librairie.  En  tout  cas,  c'était  un  homme 
à  la  mer. 

Eh  bien!  cet  homme  à  la  mer,  il  y  a 
moyen  de  lui  tendre  la  perche.  Essayons! 

L'autre  jour,  fai  reçu  un  manuscrit 
intitidé  Versiculets.  C'est  tout  petit,  en 
effet.  Il  n'y  a  pas  de  poème  de  longue 
haleine.  Je  crois  même  que  la  fameuse 
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Mignonne  est  le  plus  gros  morceau  du 
livre.  Mais  qu'importe?  Un  quatrain 
suffit  à  révéler  un  poète.  Or,  ce  sont  des 
vers  de  poète  que  ces  versiculets  :  Le 
Vagabond  : 

Sous  la  neige,  sous  la  tempête, 

Vagabond,  j'erre  dans  Paris. 

Le  ventre  creux,  sans  un  taudis 

Où  pouvoir  reposer  ma  tête. 
Je  dois  finir  un  jour,  quand  j'aurai  bien  souffert, 
Par  une  froide  nuit  sur  quelque  banc  désert. 

Le  boutiquier,  ouvrant  sa  porte, 

Me  voyant  immobile  et  vert. 

Dira  :  Que  le  diable  l'emporte! 

Venir  crever  là  dans  l'hiver  I 

N'est-ce  pas  que  cela  vous  a,  dans  su 
sobriété,  un  accent  net  et  cruel  ? 

La  perche  qu'on  peut  tendre,  vous  la 
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devinez.  Il  s'agit  d'arracher  un  rêveur 
à  sa  désespérance,  de  lui  ouvrir  un 
horizon.  Le  seul  plaisir  de  voir  ses  vers 
imprimés  et  lus  par  un  grand  public 
lui  donnera,  j'en  suis  sûr,  un  regain  de 
courage,  comme  un  coup  de  vin  au 
marcheur  harassé. 

Jean  Richepin. 


NOTICE 


Jamais  l'auteur  n'est  totalement  sépa- 
rable  de  ce  qu'a  conçu  et  engendré  son 
cerveau,  et  même  s'il  s'agit  des  plus 
infimes  besognes  de  la  pensée,  des  plus 
banals  poncifs,  il  est  encore  exact  de  dire 
avec  M.  Taine  que  «  les  œuvres  d'esprit 
n'ont  pas  l'esprit  seul  pour  père.  L'homme 
entier  contribue  à  les  produire  ;  son  carac- 
tère, son  éducation  et  sa  vie,  son  passé 
et  son  présent,  ses  passions  et  ses  facul- 
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tés,  ses  vertus  et  ses  vices,  toutes  les 
parties  de  son  àme  et  de  son  action 
laissent  leur  trace  dans  ce  qu'il  pense  et 
dans  ce  qu'il  écrit  ».  Mais  il  est  fort  rare 
que  l'auteur  —  et  je  n'ai  plus  maintenant 
en  vue  que  l'art  purement  subjectif  —  soit 
<  l'homme  de  son  œuvre  »,  c'est-à-dire 
qu'il  y  ait  identité  à  peu  près  parfaite 
entre  l'individu  moral  du  créateur  et  la 
chose  créée.  Ce  phénomène  apparaît,  au 
contraire,  qu'entre  ces  deux  termes  il  y  a 
le  plus  souvent  disparité,  quelquefois 
radicale  opposition.  La  cause  de  ces  diver- 
gences, insignifiantes  du  reste  quant  à 
la  valeur  intrinsèque  d'une  œuvre,  ne  rési- 
de-t-elle  point  dans  l'antagonisme  cons- 
tant chez  l'artiste  entre  l'homme  social  et 
le  rêveur  dont  il  est  fait  —  Cette  dualité 
existe  à  peine  chez  Alfred  Poussin.  Jamais 
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la  vie  sociale  ne  le  requiert,  et,  si  ce  n'est 
en  une  seule  occurence,  lors  de  la  guerre 
de  1870,  il  s'en  désintéresse  absolument. 
Le  rêveur  absorbe  l'homme,  ceci  tue  cela  : 
c'est  un  rêveur  incurable,  et  seulement 
un  rêveur.  Agir  lui  demande  de  tels  efforts 
qu'un  unique  petit  livre  est  l'ouvrage  de 
son  entière  existence.  Or,  indifférent  au 
monde  extérieur  et  au  train  des  choses, 
ce  perpétuel  conte rnplatif.toujours  sincère, 
naïf  aussi,  est  bien,  lui,  l'homme  de  son 
œuvre.  Ses  Versiculets  — tout  un  œuvre 
—  sont  le  reflet,  ou  mieux  la  quintessence 
de  sa  vie  —  toute  une  vie. 


Assez  ordinaire  est  l'enfance  d'Alfred 
Poussin,  né  le  1er  avril  1834  à  Crouttes 
(Orne),  près  Vimoutiers,  dans  une  petite 
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propriété  qu'on  dénommait  le  Moulin- 
Fouleux.  Il  n'y  demeura  qu'un  an,  et  fut 
emmené  au  Billot,  village  voisin,  par  son 
grand-père,  qui  l'éleva.  Ses  années  de 
collège  sont  toutes  incluses  —  à  de  négli- 
geables variantes  près  —  en  ces  quelques 
lignes  d'Henri  Beauclair,  qui  a  créé  d'après 
lui  le  Jean  Picot  de  Ohé!  V Artiste,  son 
dernier  roman  : 

«  Le  latin,  le  grec  et  l'histoire  l'intéres- 
sèrent ;  mais,  bien  qu'il  eût  une  grande 
facilité,  Jean  ne  put  comprendre  un  théo- 
rème. Une  discussion  avec  le  professeur 
de  mathématiques,  qui  l'avait  traité  d'àne, 
le  dégoûta  du  lycée,  et  il  déclara  nette- 
ment que  l'examen  de  grammaire,  passé 
à  la  fin  de  sa  quatrième,  suffisant  pour 
être  officier  de  santé,  il  s'en  tenait  là.  » 

Et  il  partit  pour  Caen,  où  il  comptait, 
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en  même  temps  qu'il  achèverait  ses  études, 
commencer  sa  médecine.  Dès  lors,  affran- 
chi de  surveillance,  absolument  maître  de 
soi,  il  lit,  il  flâne,  travaille  peu.  rêvasse 
beaucoup.  La  petite  cité  normande  l'en- 
nuie cependant;  il  y  étouffe  ;  un  malètre 
lui  vient  de  cette  vie  provinciale  si  bour- 
geoisement plate,  si  égale  à  elle-même  si 
indifférente  surtout  au  mouvement  intel- 
lectuel et  par  trop  incurieuse  des  choses 
de  l'art.  Et  là-bas,  tout  là-bas,  par  delà 
des  villes  mornes  ainsi  que  Caen,  resplen- 
dit à  son  intime  vision,  dans  une  lumi- 
neuse atmosphère,  Paris  avec  ses  grands 
hommes.  Il  se  présume  un  tempérament 
d'artiste,  et  son  ambition  déviée  s'envole 
jusqu'au  premier  rêve  de  gloire  :  —  Pour- 
quoi pas  ?... 
Il  obtint  de  quitter  Caen,  et  un  beau 
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matin  débarqua  dans  ce  Paris  tant  con- 
voité. Il  voulait  être  peintre.  Gleyre  le 
reçut  parmi  ses  élèves,  et,  au  bout  de 
quelque  temps,  lui  prédit  qu'il  deviendrait 
quelqu'un.  Trois  années  il  travailla  — 
travaillotta  plutôt  —  avec  ce  maître.  Puis 
sa  grand'mère  malade  et  près  de  mourir, 
il  fit  un  voyage  au  Billot,  estimant  y  res- 
ter quinze  jours  :  —  il  y  resta  quinze 
ans  !... 

Poussin  est  là  tout  entier.  Que  lui  a-t-il 
manqué,  en  effet,  pour  faire  surgir  son 
nom,  aussi  bien  que  d'autres  d'une  orga- 
nisation inférieure  à  la  sienne  ?  —  uni- 
quement le  défaut  de  constance  dans  la 
voie  choisie.  Le  rêveur  a  nui  à  l'homme, 
à  l'ouvrier,  qui  n'a  plus  trouvé  dans  sa 
volonté  abolie  la  force  des  taches  patientes. 
Le  prime  enthousiasme  éteint  de  deux  ou 
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trois  plans  de  vie  adoptés,  il  n'a  pas  su 
persévérer  dans  leur  réalisation. 

Ces  quinze  années  de  rural  farniente 
vécues  au  Billot  n'en  sont  pas  moins  les  plus 
belles  qu'il  ait  eues.  Une  nostalgie  de  la 
vie  parisienne  le  mélancolise  bien  parfois, 
au  milieu  de  la  monotone  paix  des  champs; 
mais  il  a  vu  Athènes,  les  grands  hommes, 
les  œuvres  de  génie  dont  parlent  les  livres  ; 
il  a  traversé  des  milieux  artistiques  ;  et 
son  désir  de  retourner  là-bas,  doux  et 
latent,  est  loin  de  cette  ardeur  enfiévrée 
qui  le  poussait  vers  l'inconnu,  lorsqu'il 
n'avait  jamais  quitté  le  pays.  De  cette 
époque  tranquille  datent  les  premiers 
vers  qu'il  ait  conservés  —  car  combien 
d'autres  volontairement  détruits  !  Il  est 
heureux  alors,  vague  et  divague  par  la 
campagne  normande,  qu'il  aime  et  sent 
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mieux  après  l'absence,  et  dont  le  grisent 
les  efïluences  épandues,  comme  grise  le 
parfum  de  l'aimée.  Seulement,  il  est  si 
bien  sous  le  charme,  qu'il  oublie  de  noter 
les  plus  exquises  de  ses  sensations.  Tant 
pis!  Plus  tard,  dans  Paris  qui  le  repren- 
dra fatalement,  aura-t-il  le  loisir  et  saura- 
t-il  dire  encore  en  toute  leur  fraîcheur 
ces  sensations  retrouvées  !  Que  lui  réserve 
l'avenir"7...  En  attendant,  les  heures  vont 
vite.  Les  versiculets  de  ce  temps-là  —  les 
moins  bons  du  livre  assurément,  à  part  la 
Jument  morte,  d'un  intérêt  tout  spécial 
—  se  résument  en  deux  ou  trois  tableau- 
tins gentiment  brossés,  et  quelques  fan- 
taisies où  n'apparaît  pas  encore  la  vérita- 
ble originalité  de  l'auteur.  Mais  comment 
et  pourquoi  travailler,  quand  rien  ne  l'y 
oblige,   dans   cette    campagne    sereine, 
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parmi  cette  apparente  léthargie  de  choses 
si  propice  au  rêve,  si  délétère,  à  l'action  ? 
A  peine  la  robe  entraperçue  de  Lise  le 
fouette  assez  pour  qu'il  fixe  son  émotion 
en  une  douzaine  de  vers  naïfs  et  simplets  : 

Elle  a  passé,  je  l'ai  revue. 

Mais  j'ai  tremblé  comme  un  enfant... 

Car  il  aime,  il  aime  en  poète  :  d'un 
violent  amour  timidement  celé.  C'est  le 
temps  où  il  écrit  à  un  ancien  camarade  de 
collège:  «  Toute  invraisemblable  qu'elle 
puisse  te  paraître,  la  chose  est  vraie, 
mon  cher  ami  :  je  suis  amoureux  et  je 
n'ose  le  lui  dire.  » 

Ce  n'est  cependant  point,  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  par  un  chant  d'amour 
qu'Alfred  Poussin  s'est  révélé  poète  ;  c'est 
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par  un  adieu  apitoyé  à  Mignonne,  une 
vieille  jument  qui  vient  de  mourir  : 

Ton  pauvre  maître  qui  te  pleure, 
Si  tu  le  voyais,  fait  pitié. 

Le  deuil  est  dans  la  maison  de  cette  fin 
de  Mignonne,  trop  vieille  pour  le  travail, 
et  que  son  maître  n'a  jamais  voulu  con- 
duire chez  l'équarrisseur  :  il  avait  acheté 
pour  elle  un  petit  coin  où  vivre  en  paix 
en  attendant  la  mort 

Tu  l'avais  compris,  pauvre  bête, 
Et,  s'il  passait  sur  le  chemin, 
Tu  présentais  la  bonne  tète, 
Et  lui  le  flattait  de  la  main. 

Cette  pièce  si  réellement  émue,  d'une 
pitié  si  sincère,  vint  à  Poussin  tout  d'un 
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jet  :  il  dit  l'avoir  écrite  en  quelques  mi- 
nutes. Présentée  par  M.  François  Coppée, 
elle  valut  à  son  auteur  un  prix  de  la 
Société  protectrice  des  animaux. 

Mais,  hormis  la  Jument  morte  et  deux 
ou  trois  autres  piécettes,,  toute  la  partie 
des  Versiculets  intitulée  Au  Village  est 
inférieure,  manque  de  caractère,  On  y  sent 
seulement  une  nature  endormie  d'artiste 
dont  Timagination  vagabonde,  un  rêveur 
qui,  en  de  fugaces  réveils  de  son  moi,  a 
de  l'inquiétude  à  l'âme  : 

Parfois  une  tritesse  immense 

S'abat  sur  moi... 
Est-ce  une  maladie  ou  Lien  suis-je  en  démence? 
Une  minute  après  je  saute  de  bonheur. 
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La  guerre  de  1870  secoua  le  nonchaloir 
d'Alfred  Poussin  : 

Je  m'avançais  sans  but,  allant  au  gré  du  vent... 

...Aujourd'hui,  l'appel  de  ma  patrie 
A  remué  mon  cœur,  el  je  réponds  :  Présent  ! 

Il  servit  comme  porte -drapeau,  sans 
doute  à  cause  de  sa  haute  taille.  Il  rentra 
ensuite  au  pays.  Mais,  pendant  la  guerre, 
son  grand-père  était  mort,  lui  laissant 
quelque  bien.  Trois  années  encore  il  de- 
meura au  Billot;  puis,  en  1873,  le  jour  de 
la  Toussaint,  il  revint  à  Paris,  avec  en 
poche  le  restant  de  son  héritage  :  une 
vingtaine  de  mille  francs. 

C'est  l'époque  du  café  Tabourey,  où 
l'accueillit  un  groupe  de  jeunes  poètes 
dont  quelques-uns  sont  célèbres  aujour- 
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d'hui.  Il  y  av;iit  là  Jean  Richepin,  Paul 
Bourget  quelquefois,  Maurice  Bouchor, 
Raoul  Ponchon,  bien  d'autres,  —  et  aussi, 
dans    un    coin,    à  l'écart,    cet    étrange 

Arthur  Rimbaud,  disparu  tout  à  coup,  si 
peu  connu,  et  qui  fut  un  précurseur. 

Alfred  Poussin,  dans  son  oisiveté  un 
peu  mélancolique,  est  alors  le  plus  heu- 
reux des  hommes  : 

Couché  sur  des  sommets  comme  un  dieu  qui 
Je  regarde  sans  nulle  envie         [s'ennuie... 
Mes  frères  qui  là-bas  s'agitent... 

Que  n'a-t-il  pu.  hélas!  y  rester  sur  ces 
sommets  d'où  Ton  entend  gronder  à  ses 
pieds  la  vie  brutale  et  implacable,,  comme 
d'un  lieu  sur  et  où  elle  ne  saurait  vous 
atteindre  on  entend  mugir  une  mer  mau- 
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vaise!  Mais,  dès  la  fin  de  181b,  le  petit 
héritage  éparpillé,  il  y  roule,,  dans  cette 
vie  qui  broie  les  trop  faibles  pour  la  lutte, 
et  au  commencement  de  1876  il  en  touche 
le  fond,  si  pullulant  d'horribles  choses. 
Alors,  il  peut  dire  avec  Rutebeuf  : 

Que  sont  mi  ami  devenu... 
Je  cuit  li  vens  les  a  osté  ; 
L'amor  est  morte. 

Seulement,  Rutebeuf  —  avec  combien 
de  charme!  —  enveloppe  de  douce  ironie 
son  chagrin,  qui  transparait  quand  même, 
car  on  sent  que  son  âme  pleure  ;  tandis 
que  Poussin  constate  son  isolement  d'une 
àme  placide  : 
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...Le  destin  brisa  ma  coupe, 
Le  diable  prit  ma  femme  en  croupe, 
Un  soir  d'été. 

Mes  amis,  effrayés  sans  doute, 
Ont  disparu... 

Il  ne  sait  point  gémir,  et  ce  ne  sont  pas 
des  plaintes  que  lui  arrache  sa  longue 
misère,  mais  des  cris  : 

Mieux  vaudrait  être  mort... 

Que  de  vivre  déchu,  quand  on  a  de  l'orgueil, 

Couvert  de  ta  livrée,  ô  lugubre  misère  ! 

Un  de  ses  vers  dit  :  «  Je  voudrais  n'être 
pas  né,  »  et  il  écrit  dans  ses  notes  : 
«  Je  regarde  avec  plaisir  mes  traits  qui 
vieillissent.  »  On  le  trouve  parfois  rési- 
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gué  sous  la  vie  inclémente,  parfois  abattu 
et  réclamant  la  mort,  parfois  amèrement 
sarcastique,  parfois  révolté;  mais  stoïque- 
ment il  dédaigne  les  lamentations  senti- 
mentales et  d'apitoyer  sur  son  sort  à  la 
favori  de  Gilbert  et  de  Millevoye  : 

J'ai  dans  loule  saison  pour  compagne  assidue 
La  très  humble  misère,  et  je  ne  m'en  plains  pas... 

De  même  que,  dans  le  bohème  qui 
traîne  par  les  rues  sa  vie  misérable,  on  ne 
reconnaît  guère  le  rêveur  mi-paysan,  mi- 
citadin,  qui  promenait  jadis  son  indolence 
par  les  champs  de  Normandie,  de  même 
les  versiculets  de  cette  deuxième  partie 
du  livre  différent  des  premiers.  Dans  Au 
Village,  Poussin  voit  et  sent,  il  est  ému 
et  naïf  en  notant  la  vision  ou  la  sensation 
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immédiate  —  car  rarement  il  compose  ; 
dans  A  Paris,  il  semble  ne  pins  voir,  ne 
pins  sentir  ;  mais  il  pense,  et  il  a  perdu  de 
l'émotion,  aussi  un  peu  de  cette  naïveté 
qu'on  aime  en  lui.  Ces  dernières  poésies 
tirent  parfois  de  leur  concision  toute  lapi- 
daire une  étrange  force,  et  certains  vers. 
Mus  seulement  une  fois,  sont  inoubliables. 
Tel  celui-ci,  qui  marque  la  détresse  du 
bohème  une  nuit  qu'il  déambule  dans 
Paris,  sans  argent  et  sans  gite  : 

J'étais  prisonnier  dans  la  rue. 

Il  est  d'ailleurs  certain  que,  toujours 
heureux,  Poussin  n'eût  été  qu'un  poète 
amateur;  tandis  que  —  les  œuvres  d'art 
ne  se  mesurant  point  à  l'aune  —  la  dou- 
leur en  a  fait  mieux  que  cela: 
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Chante,  misère,  et  soufflez,  bises  !... 
Notre  âme  a  des  notes  exquises 
Quand  nous  pleurons  de  désespoir. 

Il  m'est  arrivé  d'entendre  de  jeunes 
gens,  retranchés  dans  une  esthétique  trop 
exclusive,  dénier  à  Poussin  les  qualités 
qui  font  le  poète.  A  coup  sûr.  il  rime 
aussi  mal  pour  le  moins  qu'Alfred  de 
Musset  (pensée,  année  —  austères,  co- 
lères —  oiseaux,  repos);  quelques-uns  de 
ses  vers,  peu  toutefois,  sont  des  vers  de 
romance  ;  de-ci  de-là  flottent  sur  sa  poésie 
des  vocables  et  des  expressions  suran- 
nées ;  il  ignore  enfin  cette  technique 
savante  avec  quoi  les  jeunes  d'aujourd'hui 
obtiennent  de  si  merveilleux  effets.  Mais 
tout  cela  nullement  ne  prouve  qu'il  n'a 
pas  un  tempérament  de  poète.  Et  l'on  peut 
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appliquer  à  la  poésie  ce  que  dit  M.  Taine 
à  propos  des  styles  :  «  La  prétention  de 
juger  tous  les  styles  par  une  seule  règle 
est  aussi  énorme  que  le  dessein  de  ré- 
duire tous  les  esprits  à  un  seul  moule.» 
Sans  s'attarder  à  cette  oiseuse  question, 
n'est-il  pas  plus  intéressant  d'observer 
que,  né  à  la  vie  littéraire  en  pleine  ère 
parnassienne,  mêlé  ensuite  à  un  groupe 
d'artistes  qui  raffinaient  encore  sur  ceux 
du  Parnasse,  Alfred  Poussin  n'a  subi  au- 
cune influence,  a  su  demeurer  lui-même? 
Il  a  vécu  parmi  quatre  ou  cinq  généra- 
tions de  poètes,  a  ouï  discuter  et  a  discuté 
autant  d'esthétiques  :  il  n'a  pas  varié 
cependant.  Sa  poésie,  au  milieu  de  tant 
de  poésies  compliquées,  «  scientifiques  », 
est  restée  simple,  rugueuse  et  naïve,  trois 
caractères  combinés  qui  la  font  originale 
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et  défendent  son  auteur  de  ressembler  à 
personne.  Et  être  soi,  en  art,  n'est-ce  pas 
presque  tout  ? 


Maintenant,  puisqu'on  a  si  souvent 
inédit  de  son  indolence  à  produire,  Alfred 
Poussin  pouvait-il  plus  qu'il  n'a  donné  ? 
Est-ce  nonchalance,  comme  on  l'insinue 
un  peu  bien  à  la  légère,  ou  manque  de 
pondération  dans  son  organisation  d'ar- 
tiste ?  —  Théopile  Gautier,  parlant  de  la 
vocation  littéraire,  dit  quelque  part  :  «  Le 
désir  n'est  pas  la  puissance,,  l'amour  n'est 
pas  la  possession.  La  foi  ne  suffît  pas,  il 
faut  le  don.  En  littérature  comme  en  théo- 
logie,  les  œuvres  ne  sont  rien  sans  la 
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grâce.  »  C'est  là  une  aveuglante  vérité. 
Les  exemples  abondent  de  soi-disant 
artistes,  même  de  ceux  que  l'opinion  a 
sacrés  maîtres,  qui  ne  sont  que  de  très 
habiles  artisans,  précisément  parce  qu'ils 
n'ont  pas  le  don.  Mais  le  don  —  et  Pous- 
sin, lui,  est  incontestablement  doué  — 
n'est  rien  lui-même  isolément.  Usera  utile, 
sinon  indispensable,  au  dilettante  ;  mais 
il  ne  fera  pas  un  producteur ,  s'il  n'est 
allié  à  la  puissance  de  travail,  et  surtout 
à  cette  volonté  patiente,  soutenue,  infran- 
gible, dont  sont  incapables  la  plupart  des 
hommes.  On  ne  sait  pas  assez  combien  il 
faut  de  vrai  vouloir  à  l'artiste  pour  pro- 
duire, pour  s'arracher  à  la  douceur  de 
rêver,  étreindre  le  rêve  et  en  pétrir  —  ce 
qui  est  une  jouissance,  mais  une  plus 
grande  douleur  —  une  chose  définie,  sen- 
sible, palpable  :  l'œuvre. 
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Or,  celui  qui,  dans  quelques  feuillets 
épars  de  notes  qui  sont  comme  des  pages 
de  sa  conscience  même,  a  écrit  cette 
phrase  :  «  Je  n'aime  pas  qu'on  me  dérange 
lorsque  je  ne  fais  rien,  »  et  qui  s'est  écrié 
sincèrement  : 

Je  hais  l'activité  qui  détourne  du  rêve... 

avait-il  la  faculté,  celui-là,  de  prendre  le 
bat  du  producteur  ?  Chez  Poussin,,  je  le 
répète,  le  rêveur  amoindrit  l'homme, 
anéantit  l'ouvrier  : 

Le  rêve  est  un  abime,  et  le  poète  y  plonge 
Sans  trêve,  jour  et  nuit,  ivre  de  l'inconnu... 

Plus  d'un  cœur  ingénu 

S'est  jeté  dans  ce  goulïre,  et  n'est  pas  revenu. 

Pourtant,  à  de  certaines  heures,  il  s'é- 
meut de  l'ininterrompu  bombillement  de 
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ruche  qu'il  perçoit,  et  c'est  comme  une 
honte  de  son  inertie  qui  lui  met  une  rou- 
geur au  front  : 

Je  voudrais.  la  tète  haute, 
Marcher  vers  un  but  tracé. 

Ce  but,  l'entrevoit-il  ?  Oui,  mais  la  route 
est  si  longue  !  Il  la  contemple  de  loin, 
anxieux,  prêta  partir;  puis  il  en  détourne 
ses  regards  découragés,  avec  un  soupir 
abattu  où  passe  un  incertain  «  plus  tard  ». 
Seulement,  plus  tard,  lorsqu'il  cherche  le 
point  radieux  au  bout  de  l'interminable 
chemin,  il  ne  l'aperçoit  plus  même.  Alors, 
il  souffre,  il  prie  : 

Seigneur,  éclairez  ma  pensée 
Et  donnez  un  but  à  mes  pas. 
Chacun  a  sa  route  tracée  : 
Je  ne  l'ai  pas  1 
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Et  les  années  s'entassent,  et  il  est  las 
de  rouler  par  la  vie  son  existence  déso- 
rientée : 

Dans  ce  vieux  inonde  où  je  demeure... 

Humilié,  souvent  je  pleure, 

El  malgré  moi  j'en  veux  à  Dieu. 

Un  jour  de  révolte,  sans  doute  contre 
d'amicales  remontrances,  il  jette  fière- 
ment : 

Changer  je  puis. 
Mais  point  ne  daigne  1 

Le  peut-il  vraiment  ?  Mais  pourquoi 
donc,  parmi  ses  notules,  cette  mélanco- 
lique phrase,  qui  en  dit  si  long  dans  sou 
laconisme  :  «  Qui  va  droit  est  adroit?...  » 

Enfin,  sa  désespérance  de  jamais  tou- 
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Cher  le  sol  de  la  Chanaan  plusieurs  fois 
entrevue  murmure  en  ce  distique,  si  poi- 
gnant de  tristesse  apaisée  : 

J'ai  vu  s'envoler  en  chemin 
Tous  les  beaux  rêves  de  ma  vie... 

Il  semble  donc  y  avoir  chez  Poussin 
déséquilibre  entre  la  puissance  créatrice 
et  la  force  de  réaliser.  Sans  doute,  il  a  eu 
ses  heures  d'énergie,  pendant  lesquelles 
était  possible  et  moins  pénible  l'effort 
d'agir.  En  profiter  eût  été  sagesse.  Mais 
n'entendait-il  pas  alors,  comme  tant  d'au- 
tres, la  Voix  que  dit  Baudelaire,  cette  voix 
tentatrice  qui  susurre  si  doucement  à 
l'oreille  du  rêveur  : 

Garde  tes  songes, 

I  .es  sages  n'en  ont  pas  d'aussi  beaux  que  les  fous  ! 
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Alfred  Poussin,  en  somme,  a  sorti  son 
i  euvre,  et  lui  non  plus  ne  mourra  pas  tout 
entier.  Il  le  sait,  du  reste  ;  car  mieux  et 
plus  exactement  que  personne  ne  le  jugera 
jamais,  il  s'est  lui-même  ainsi  jugé  par 
son  épitaphe  : 

[ci  repose  un  tout  petit  poêle. 

Dont  la  chanson  fut  courte  mais  bien  faite  : 

Pas  assez  fort  pour  être  haut  côté, 

Pas  assez  nul  pour  qu'on  passe  à  côté. 

Juin  1887. 

Alfred  Vallette. 


&£  Qlcnsieur  le  Harcn  <jèrard 


<tA  &£ntowe  Terrodjs 


aA   U'OSEPH   GUVIGSY 


Né  aux  Moutiers-en-Auge,  en  Mars  1797.  —  décédé  au 
hameau  du  Billot  (Cavaldos)  le  23  Septembre  1870 


0  toi  qui  fus  mou  bienfaiteur  — 
Repose  en  paix.  Quoi  qu'il  m'advienne 
Ton  nom  est  gravé  dans  mon  cœur 
Pour  qu'à  jamais  il  m'en  souvienne. 
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LE  POÈTE  IMPUISSANT 


Il  est  toujours  triste  quand  il  sème,  celui  dont 
le  champ  n'a  pas  de  soleil. 


I 
AU  VILLAGE 

A  ALFRED  VALLETTE 


AU  VILLAGE 


LA  JUMENT  MORTE 


Pauvre  bêle,  pauvre  Mignonne, 
Nous  te  devons  bien  un  adieu, 
Toi,  si  courageuse  et  si  bonne  ! 
Tes  pareilles  vivent  trop  peu. 
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C'est  un  deuil  dans  notre  demeure. 
Nous  ne  t'aimions  pas  à  moitié  ! 
Ton  pauvre  maître  qui  te  pleure, 
Si  tu  le  voyais,  fait  pitié. 


Quoiqu'il  n'eût  pas  grande  richesse, 
L'an  dernier,  il  avait  eu  soin. 
Pour  le  repos  de  ta  vieillesse, 
De  t'acheter  un  petit  coin. 

Tu  l'avais  compris,  pauvre  bête, 
Et,  s'il  passait  sur  le  chemin, 
Tu  présentais  ta  bonne  tête, 
Et  lui  le  flattait  de  la  main. 

De  la  haie  écartant  la  branche, 
Oh  !  qu'il  aura  le  cœur  serré 
De  ne  plus  voir  sa  jument  blanche 
Venir  à  lui  du  fond  du  pré  ! 
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Mignonne,  adieu.  Ta  lâche  est  faite  ! 
Tu  dors  dans  le  royaume  noir. 
Repose  en  paix  !...  Chacun  répète  : 
Mignonne  a  bien  fait  son  devoir. 


II 

LE  SOIR 


A    MADAME    CLARISSE    JECKER 


L'ombre  descend,  le  soir  commence, 
Les  toits  fument  tout  à  l'entour; 
Le  berger  rentre,  et  le  silence 
Va  remplacer  les  bruits  du  jour. 

Les  coteaux,  près  de  disparaître, 
Se  confondent  à  l'horizon  ; 
Et  les  grands  bœufs,  lassés  de  paître, 
Sont  étendus  sur  le  gazon. 
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La  source  coule  plus  sonore. 
L'ombre  grandit.  —  Voici  la  nuit. 
Un  pas  de  plus,  un  jour  encore 
Comme  tant  d'autres  qui  s'enfuit. 
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III 
LE  POÈTE  ET  LE  VIEILLARD 


A    JOSEPH    CUVIGNY 


Le  poète  allait  par  la  plaine, 
Sans  souci  de  son  avenir; 
L'argent  ne  valait  pas  la  peine 
Qu'il  renonçât  à  son  loisir. 

Escaladant  les  hautes  cimes 

De  la  pensée,  on  le  voyait 

Par  les  sentiers  cherchant  des  rimes 

Pour  le  poème  qu'il  rêvait. 


LE  POÈTE  ET  LE  VIEILLARD  45 

Il  était  grand  de  caractère 

Et  jetait  son  or  à  tout  vent. 

Un  vieillard,  qu'il  nommait  son  père, 

Pour  cela  le  grondait  souvent  : 

«  C'est  bien  de  vivre  à  ton  caprice 
Tant  que  pour  toi  je  veillerai; 
Mais,  pauvre  enfant,  c'est  mon  supplice, 
Que  feras-tu  quand  je  mourrai  ? 

Abandonné  sur  celte  terre, 
Tu  seras  sans  pain,  ni  maison  !... 
Et  craindre  pour  toi  la  misère 
Me  ferait  perdre  la  raison. 

Je  ne  comprends  rien  à  la  chose 
Que  tu  poursuis...  —  J'ignore  l'Art... 
Mais  si  ton  œuvre  était  éclose, 
Elle  enchanterait  mon  départ. 
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Toi,  pour  faire  cesser  ma  plainte 
Et  me  consoler  de  ton  mieux, 
Tu  me  dis  de  vivre  sans  crainte. 
Qu'un  poète  est  aimé  des  dieux. 

Mais  atteindras-tu  la  couronne 
Qui  devant  toi  toujours  a  fui? 
Si  le  ciel  un  jour  t'abandonne  ! 
Si  tu  n'es  pas  digne  de  lui  !... 

C'est  ce  doute  qui  me  torture  ; 
Car,  par  les  larmes  de  mes  yeux, 
J'aimerais  mieux,  je  te  le  jure. 
Te  savoir  mort  que  malheureux  !  » 
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IV 
TIMIDITÉ 


A    HENRI    BOUILLON 


Elle  a  passé,  je  l'ai  revue. 
Mais  j'ai  tremblé  comme  un  enfant. 
Je  n'ai  rien  dit,  car  la  berlue 
M'a  fait  stupide  en  un  instant. 

Gaîment,  elle  a  suivi  sa  route, 
Son  petit  panier  à  son  bras  ; 
Elle  a  souri  —  c'était  sans  doute 
Devant  mon  timide  embarras. 
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J'étais  resté  la  bouche  ouverte, 
Comme  aurait  pu  faire  un  oison. 
La  route  était  pourtant  déserte- 
Mais  j'avais  perdu  la  raison. 
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Y 

LA  MORT  D'UN  VIEUX 


AU  PERE  ADRIEN 


C'était  un  samedi  —  pour  son  feu  du  dimanche 
Le  bonhomme,  sous  bois  ramassait  mainte  branche  — 
Gomment  vous  portez  vous? —  Dis-je  au  père  Adrien  - 
Il  releva  la  tète  et  répondit  :  —  Très  bien! 
Mais,  je  mourrai  lundi—  sans  un  mot  pour  se  plaindre 
II  sentait  que  sa  lampe  allait  bientôt  s'éteindre,  — 
Philosophiquement,  il  acceptait  son  sort  — 
Et  le  lundi  malin  le  vieillard  était  mort. 
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VI 
TOUJOURS  ERRER 


A    JULES    TATIN 


Toujours  errer,  sans  nul  repos, 
Est-ce  donc  là  ma  destinée?... 
0  vie!  Eternelle  journée  ! 
Je  porte  l'ennui  sur  le  dos 
Et  je  suis  las  de  ma  tournée  ! 
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BAS-FOND 


A    EUCENE    ROBSON 


Comme  un  aigle  captif  qui  regarde  la  nue. 
Sans  pouvoir  y  monter  el  qu'un  noble  orgueil  tue, 
Tout  rempli  de  colère  ainsi  je  me  débats 
—  Qui  les  dira  jamais  les  terribles  combats. 
D'une  âme  ainsi  clouée  et  qui  se  sentant  belle, 
Végète  en  un  bas-fond  sans  déployer  son  aile. 
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VIII 

PROMENADE  MÉLANCOLIQUE 


A    TH.    DE    BELLEFONDS 


Oh  !  que  la  maison  isolée, 
Qui  lentement  tombe  en  débris 
Est  triste  à  voir  dans  la  vallée, 
Son  toit  troué  sur  le  ciel  gris. 

Oh!  que  la  route  qui  dessine 
Son  long  ruban  sur  le  coteau, 
Fatigue  celui  qui  chemine, 
Portant  l'ennui  —  ce  lourd  fardeau. 


PROMKNAUK  MELANCOLIQUE 
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Où  finira  mon  agonie? 

Un  fossé  sera-l-il  mon  lit, 

Je  m'étais  cru  quelque  génie; 

Je  crains  bien  que  tout  ne  soit  dit. 
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IX 
MA  VOISINE 


A    GUSTAVE    BOUCHER 


Il  est  un  petit  singe, 
A  l'œil  faux  et  jaloux, 
(Jui  repasse  du  linge 
En  face  de  chez  nous. 

Le  soir,  dans  ma  prière 
Avec  recueillement. 
Je  dis  ;i  Dieu  :  Bon  Père. 
Débarrassez-nous-en! 


oo 


X 

SUR  LA  COLLINE 


A  LOUIS  MONTEGUT 


J'avais  seize  ans,  —  sur  la  colline. 
J'errais  par  un  beau  soir  d'été. 
(Juand  je  te  vis  ô  libertine, 
Passer  charmante  à  mon  côté. 

Dans  ton  noir  regard  qui  fascine. 
Tant  il  est  plein  de  volupté, 
Et  dans  ta  hanche  souple  et  fine 
Je  compris  ta  lubricité. 


56  SUR  LA  COLLINE 

Sans  t'occuper  de  mon  air  gauche. 
Toi,  tu  devinas  dans  mes  yeux, 
Que  pour  contenter  ta  débauche, 
Tu  ne  pouvais  pas  trouver  mieux. 

Alors,  j'entrepris  ta  conquête; 
Nous  tînmes  de  galants  discours 
Et  tu  troublas  si  bien  ma  tète, 
Que  je  t'aimai  pendant  huit  jours. 

Je  sus  te  plaire  à  celte  fête. 
J'arrivais  à  toi  sans  détours 
—  Et  l'amour  comme  une  tempête. 
Entra  dans  ton  cœur  pour  toujours. 
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M 
LE  RENOUVEAU 


A    VALENTIN    (fIROl) 


Aux  baisers  du  premier  rayon, 
La  nature  soudain  s'égaie  : 
Je  viens  de  voir  un  papillon, 
Voltiger  par-dessus  la  haie  ; 

La  mésange  dit  sa  chanson, 
L'abeille  sort  de  sa  cachette, 
Et  déjà  l'épineux  buisson 
Sent  une  odeur  de  violette. 
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C'est  la  saison  du  renouveau  ! 

La  vache,  autour  de  la  prairie, 
Joue  et  gambade  avec  son  veau. 
—  C'est  la  saison  du  renouveau. 
Et  Suzon  veut  qu'on  la  marie. 


ffi 
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XII 

OLYMPIO 


A    EUGENE     (iRANDVALET 


Parfois  une  tristesse  immense, 

S'abat  sur  moi,  remplit  mon  cœur; 

Je  sens  qu'une  larme  commence, 

Et  je  devine  ma  pâleur. 
Est-ce  une  maladie,  ou  bien  suis-je  en  démence"? 
Une  minute  après  je  saute  de  bonheur. 
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XIII 
ÉPIGRAMME 


A   MA   VIEILLE   SERVANTE 


La  Mort,  a  reçu  ce  matin 
L'ordre,  de  la  part  du  Destin. 
De  lui  conduire  une  bavarde. 
J'ai  votre  affaire,  c'est  certain. 
A  dit  aussitôt  la  Camarde. 

Gare  à  Madame  Célestin  ! 
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XIV 

AGACEMENT 


A    F.    ANSART 


J'aime  au  café,  seul  à  ma  place. 
Rêver  sans  lire  de  journaux. 
Aussi  Dieu  sait  si  çà  m'agace 
Lorsque  des  gens  qui  sont  en  face 
Parlent  du  bienfait  des  pruneaux, 
De  carbonate  de  potasse, 
Ou  bien  des  chemins  vicinaux... 
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xv 

LASSITUDE 


A    LOUIS   SERSIRON 


Las  de  ma  course  vagabonde, 
Des  sottes  gens,  des  sots  tracas  ; 
Las  d'errer  sans  cesse  en  ce  monde, 
Sans  savoir  où  porter  mes  pas  ; 

Las  de  ma  triste  solitude, 

De  mon  horizon  toujours  noir: 

Las  enfin  de  ma  lassitude. 

Je  voudrais  bien  mourir  ce  soir. 
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XVI 
PRÉSENT!  .  . 


Novembre  1810 
A    RAOUL    DUMON 


La  paresse  et  l'ennui  se  disputaient  ma  vie, 
Et  je  la  leur  laissais  partager  noblement. 
Indifférent  à  tout,  sans  regret,  sans  envie, 
Je  m'avançais  sans  but,  allant  au  gré  du  vent. 
Mais  tout  change. — Aujourd'hui  l'appel  de  ma  patrie 
A  remué  mon  cœur,  et  je  réponds  :  Présent  !... 
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XVII 
A LAURE 


Pars  à  l'instant  à  son  adresse 
Et  dis-lui  bien,  charmante  fleur, 
Que  son  image  vit  sans  cesse, 
Et  vivra  toujours  dans  mon  cœur. 

Ne  regrette  pas  le  bocage, 
Ni  les  papillons  du  chemin, 
Toi  qui  verras  son  frais  visage 
Et  son  doux  sourire  demain. 


II 
A    PARIS 

A  JEAN  RICHEPIN 


»p^ 
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A  PARIS 


OPULENCE 


A  LOUIS  MARSOLLEA.U 


Couché  sur  des  sommets, comme  un  dieu  qui  s'ennuie 
Dans  le  calme  et  la  paix,  loin  de  l'homme  et  du  bruit, 

Je  regarde  sans  nulle  envie 
Mes  frères  qui  là-bas  s'agitent  dans  la  nuit. 
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L'ENFANT  PRODIGUE 


A    FERNAND    LEFRANC 


Flâner  librement  à  sa  guise 

Dans  Paris  -  par  un  beau  soleil,  - 

Paris  !  c'est  la  terre  promise, 

—  Il  n'est  pas  de  bonheur  pareil. 

Avoir  le  cœur  bon,  le  vin  tendre, 

—  Prodiguer  son  or  sans  souci;  - 
11  me  semble  que  c'est  ainsi 

Que  l'on  doit  vivre  ou  bien  se  pendre. 
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SEUL 


A    MIRABEL-CHAMBAUD 


Si  c'est  par  les  portes  funèbres, 
Les  sanglots  et  le  désespoir. 
Que  je  dois  sortir  des  ténèbres, 
J'entre  dans  la  clarté  ce  soir. 
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EXPIATION 


i 
LE    BOHEME 

A  GUSTAVE  HU 

Sous  les  haillons  de  la  misère 

Froids  et  honteux, 
Je  marche  pieds  nus  comme  Homère. 

Le  roi  des  gueux. 

Autrefois,  j'ai  connu  sur  terre 

Des  jours  heureux; 
J'avais  ma  maîtresse  et  mon  verre, 

Charmants  tous  deux. 


LE    BOHÈME  71 

Mais  le  destin  brisa  ma  coupe. 
Le  diable  prit  ma  femme  en  croupe, 
Un  soir  d'été. 

Aies  amis,  effrayés  sans  doute, 
Ont  disparu.  —  Seul  sur  la  route 
Je  suis  resté. 


2&rV*es 
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II 
LE  VAGABOND 


A    ALEX.    CHARPENTIER 

Sous  la  neige,  sous  la  tempête, 

Vagabond,  j'erre  dans  Paris. 

Le  ventre  creux,  sans  un  taudis 

Où  pouvoir  reposer  nia  tête. 
Je  dois  finir  un  jour,  quand  j'aurai  bien  souffert, 
Par  une  froide  nuit  sur  quelque  banc  désert. 

Le  boutiquier,  ouvrant  sa  porte. 

Me  voyant  immobile  et  vert, 

Dira  :  Que  le  diable  l'emporte  ! 

Venir  crever  là  dans  l'hiver  ! 
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LE    RÊVE 


A    LOUIS    ROUXKL 


Le  rêve  est  un  abîme,  et  le  poêle  y  plonge 
Sans  trêve,  jour  et  nuit,  ivre  de  l'inconnu. 
L'art  éternel  habite  aux  profondeurs  du  songe  ; 
Mais,  pour  le  conquérir,  plus  d'un  cœur  ingénu 
S'est  jeté  dans  ce  gouffre  et  n'esl  pas  revenu. 
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IV 
DÉSESPOIR 


A    ELIE    CAYROL 


Mieux  vaudrait  être  mort,  couché  dans  un  cercueil, 
Les  bras  collés  aux  flancs  à  quelques  pieds  sous  terre, 
Que  de  vivre  déchu,  quand  on  a  de  l'orgueil, 
Couvert  de  ta  livrée,  ô  lugubre  misère  ! 

Le  bonheur  est  un  mythe,  et  le  mal  un  géant. 
Je  voudrais  en  finir,  mais  toujours  ma  main  tremble. 
Que  ne  suis-je  moins  vil!  Je  jetterais  au  vent, 
Sans  nul  souci. mou  aine  et  ma  peau  tout  ensemble  !... 
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V 

PRIÈRE 


A    LKON    DOREZ 


Seigneur!  éclairez  ma  pensée. 
Et  donnez  un  but  à  mes  pas. 
Chacun  a  sa  route  tracée  : 
Je  ne  l'ai  pas  ! 
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VI 

A  LA  SŒUR   DE  MA  MERE 


J'errais  au  milieu  des  ténèbres, 
Triste,  abattu  par  le  malheur, 
Quand  je  sentis  dans  mes  vertèbres 
Le  froid  de  la  mort,  et  j'eus  peur. 

J'allai  vers  la  sœur  de  ma  mère  — 
Pour  les  siens  on  doit  être  humain. 
—  Ouvre  —  je  suis  dans  la  misère, 
Je  voudrais  un  morceau  de  pain. 


A  LA  S0EIK  l>E  MA  MÈRE  77 

Celte  femme,  barrant  sa  porte. 
Me  répondit  par  le  judas  : 
—  Celui  que  la  misère  escorte, 
Et  qui  frappe  ici,  n'entre  pas. 

Mieux  que  le  marbre  de  Carrare, 
Le  vers  résiste  —  et  désormais. 
0  laide  et  misérable  avare, 
Tu  seras  maudite  à  jamais  ! 
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VII 

MISÈRE  ET  POÉSIE 


A    RAOUL    FAUVEL 


Lorsque  la  nuit  étend  ses  ombres. 
Nous  allons,  compagnons  des  rats, 
Coucher  au  milieu  des  décombres  ; 
Sous  le  ciel  nous  dormons  sans  draps. 

Chante,  misère,  et  soufflez,  bises  ! 
Gifflez-nous  du  matin  au  soir! 
Notre  âme  a  des  notes  exquises 
Quand  nous  pleurons  de  désespoir. 


MISÈRE  ET  POÉSIE  79 

C'est  sous  le  vent  de  ta  colère. 
Aux  coups  de  ton  assaut  brutal. 
Sombre  Destin,  que  la  chimère 
Nous  emporte  vers  l'idéal! 
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VIII 
CE  QUE  JE   VOUDRAIS 


A    ADOLPHE    MARTIN 


Je  voudrais,  la  tète  haute, 
Marcher  vers  un  but  tracé; 
Je  voudrais  de  mon  passé 
Pouvoir  rayer  mainte  faute. 

.le  voudrais  pauvre  damné. 
Dompter  mon  destin  funeste  ; 
Mieux  encor  que  tout  le  reste, 
•le  voudrais  n'être  pas  né. 
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IX 

LES  MAUVAIS  JOURS 


A    LEON    ROUX 


Ce  que  la  bouche  a  de  salive  amère, 
En  cheminant,  ce  qu'on  a  de  rancœur, 
Ce  qu'on  maudit  (ô  blasphème)  sa  mère 
De  vous  avoir  imposé  le  malheur, 
Est  indicible  —  à  l'heure  épouvantable 
Où  l'on  s'en  va  pâle  comme  un  coupable 
Seul,  dans  la  nuit  errant  jusqu'au  matin, 
Sans  rien  comprendre  à  son  méchant  destin 
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X 

ADVERSITÉ 


Alors  que  des  larmes  de  sang, 
Coulent  au  coin  de  sa  paupière  : 
L'homme  orgueilleux,  l'homme  impuissant, 
Ya  du  blasphème  à  la  prière. 
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XI 
J'AIME  LA  NUIT 


AU   PEINTRE    S.    SAUVAGE 

Le  jour,  c'est  la  réalité. 
C'est  l'action  perfide,  infâme. 

J'aime  la  nuit,  l'obscurité, 

Où  l'oubli  descend  dans  mon  âme. 

Si  la  mort  est  la  liberté, 

De  tout  mon  cœur  je  la  réclame. 

J'aime  la  nuit,  l'obscurité, 

Où  l'oubli  descend  dans  mon  âme. 
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XII 

LARMES 


A.  EMILE  RATEZ 


Dans  ce  vieux  monde  où  je  demeure 
Depuis  longtemps  contre  mon  vœu, 
Humilié,  souvent  je  pleure, 
Et  malgré  moi  j'en  veux  à  Dieu. 

Que  j'ai  de  larmes  ;i  répandre  ! 
Fouettée  aux  bises  des  hivers, 
Une  fleur  naîtra  de  ma  cendre, 
Faite  des  maux  que  j'ai  soufferts. 
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XIII 
M  I  N  U  I T 

A    HENRI  BEAUCLAIR 

Me  voilà  donc  encor  débarrassé  d'un  jour  ! 
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XIV 

CEUX  QUE  J'AIME 


A  EUGENE   DUMAS 

J*aime  un  front  sillonné  par  des  rides  austères,. 
Que  le  ciel  a  choisi  pour  cible  à  ses  colères  ; 
J'aime  un  lils  d'Apollon  qui  garde  sa  fierté, 
Lorsque  sous  ses  haillons  perce  sa  nudité, 
Comme  un  pin  dont  la  foudre  a  labouré  l'écorcer 
Et  qui  reste  debout,  vigoureux,  plein  de  force. 
J'aime  les  orgueilleux  qui  couchent  en  plein  air  ; 
J'aime  les  révoltés  qui  choisissent  l'enfer  ; 
Mais  je  hais  un  gredin  à  mentons  et  bedaine 
Qui  tient  tout  le  trottoir  lorsque  je  me  promène  t 
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XV 

L'ENFANT  PRÉCOCE 


0  Seigneur  !  je  suis  tout  petit. 

Et  déjà  je  me  sens  infâme; 

J'ai  de  grands  tourments  dans  l'esprit. 

De  vilaines  choses  dans  l'âme. 

.le  grandis  et  suis  plein  d'effroi  ; 
Je  tremble,  hélas  !  de  me  connaître, 
Car,  quel  homme,  un  jour,  pourrais-je  être, 
Puisque  déjà  j'ai  peur  de  moi?... 
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XVI 

FLAVIEN 


A    EDOUARD    .TACQUEMIN 


Il  avait  un  grand  front,  il  avait  un  grand  cœur, 
C'est  dire  qu'il  était  créé  pour  le  malheur. 
Dans  ce  rude  combat  qu'on  appelle  la  vie, 
Il  allait  de  l'avant  comme  va  tout  génie  ; 
Sa  destinée  était  qu'il  ne  lui  manquât  rien 
Pour  coucher  dans  la  rue  et  crever  comme  un  chien. 
C'est  ainsi  qu'il  finit.  Vous  savez  son  histoire... 
Allez-y,  maintenant,  courir  après  la  gloire. 
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XVII 
JE  HAIS  L'ACTIVITÉ 


A    MAURICE    BUUCHOR 


Je  hais  l'activité  qui  détourne  du  rêve  : 

Je  maudis  le  travail  avec  son  joug  brutal, 

Et,  malgré  le  destin  qui  me  lient  sous  son  glaive, 

Je  vivrai  de  loisir,  de  songe  et  d'idéal. 

Orgueilleux  vagabond,  ivre  de  poésie, 
A  la  grâce  de  Dieu  je  chemine  au  hasard  ; 
Sans  y  comprendre  rien,  je  traverse  la  vio 
Avec  mon  grand  amour,  mon  beau  souci  de  l'art. 


90  JE  HAIS  L'aCTTVTNÉ 

.Fai,  dans  toute  saison,  pour  compagne  assidue, 
La  très  humble  Misère,  et  je  ne  m'en  plains  pas  ; 
Aussi,  chaque  matin,  je  lui  dis  dans  la  rue  : 
«  Allons,  venez  la  belle,  et  donnez-moi  le  bras.  » 

Et  nous  partons  tous  deux,  qu'il  soleille  ou  qu'il  pleuve. 
Dédaigneux  du  passant,  nous  marchons  le  front  haut. 
Mais  je  tremble  parfois,  le  soir,  au  bord  du  fleuve. 
J'entends  le  flot  charmeur  qui  me  dit  :  A  bientôt  ! 
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XVIII 
SONNET 


A   CHARLES    LEVANT 


Tout  ce  qui  touche  à  l'art  divin 
Transporte  mon  âme  ingénue  ; 
J'aime  une  fresque,  une  statue  ; 
J'adore  un  vase  florentin. 

Sous  les  rayons  d'or  du  matin, 
Timide  et  craignant  d'être  vue, 
J'aime  Suzanne  toute  nue 
Dans  l'eau  discrète  d'un  bassin. 


92  SONNET 

J'aime  Molière  avec  son  masque, 
Ses  grelots,  son  tambour  de  basque. 
Riant  pour  cacher  sa  douleur. 

J'aime  le  portrait  de  ma  mère  ; 
Mais  je  hais  la  froide  vipère 
Que  Satan  lui  donna  pour  sœur. 


M. 
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XIX 

A  UN  GREC  DE  LA  DÉCADENCE 


Je  ris  bien  lorsque  tu  flagelles 
Musset,  qu'on  admire  partout  : 
Ses  vers  inspirés  ont  des  ailes, 
Et  les  tiens  n'ont  que  des  ficelles 
Et  des  pieds  à  dormir  debout. 
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XX 
RENCONTRE 


AU  MARQUIS  DE  G0UM0NDIE 


ALBERT 


Nous  nous  sommes  connus  dans  des  jours  plus  splendides. 
Nos  verres  étaient  pleins.  —  Maintenant  ils  sont  vides! 
—  Sur  l'or  de  nos  manteaux,  chacun  voit  qu'il  a  plu! 
On  sent  qu'on  vivrait  mal  de  notre  superflu. 


RENCONTKI: 
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—  Eh  bien!  quoique  le  sort  nie  traite  avec  outrance, 
Je  garde  malgré  tout  un  rayon  d'espérance. 
Je  crois  que  l'avenir  me  cache  du  nouveau... 

GASTON 

Ce  sera  tes  souliers  qui  demain  prendront  l'eau. 
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XXI 

SUR  LA  PLACE 


A  PIERRE    GELIS-DIDOT 


Si\  heures  du  soir  vont  sonner. 
Buvons  un  coup  à  la  Wallace, 
Et  regardons  bien  sur  la  place 
Si  quelque  part  un  ami  passe. 
Il  serait  temps  de  déjeuner. 

Huit  heures  viennent  de  sonner 
Buvons  un  coup  à  la  Wallace  : 
Ca  nous  servira  de  dîner. 


97 


XXII 
UN  JOUR  DE  FÊTE 


A  M.  FREDERIC  RAISIN  A  GENEVE 


Dans  cette  foule  qui  fourmille, 
Me  dis-je  en  allant  au  hasard. 
Chacun  possède  une  famille 
Ou  bien  un  ami  quelque  pari. 

Mais  moi  je  n'y  connais  personne. 
—  Et  je  marche  le  ventre  creux  — 
Avec  le  mot  fier  de  Cambronne 
Dans  mon  rictus  de  malheureux. 
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XXIII 

RECONNAISSANCE 


J'ai  vu  s'envoler  en  chemin 
Tous  les  beaux  rêves  de  ma  vie: 
J'ai  subi  les  coups  du  Destin. 
Sans  rien  comprendre  à  sa  furie. 

Un  soir  je  louchais  à  ma  fin! 

Mon  âme  alors  était  en  proie 
Au  deuil,  à  la  honte,  à  l'effroi  : 
Vous  qui  m'avez  rendu  la  joie. 
Jusqu'à  la  mort  comptez  sur  moi. 
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XXIY 
ABRI 

A    MADAME    A. 


Oiseau  batlu  par  la  tempête, 
Jouet  de  mon  mauvais  destin, 

—  Effrayé,  je  perdais  la  le  te, 
Quand  je  vous  vis  un  beau  matin. 

Après  les  terribles  journées  — 

—  Il  est  des  abris  que  le  ciel 
Garde  —  ruches  pleines  de  miel 
Pour  les  âmes  désespérées. 

(Inachevé). 
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XXV 
MENDICITÉ 


A    ET.    FRANCASTKL 


Les  vivres  lui  manquaient  —  Du  bas  de  l'escalier 
Une  odeur  de  rôti  montait  à  son  grenier. 
Vaincu  par  la  souffrance,  il  fallut  bien  descendre; 
Il  alla  mendier.  —  Je  comprends  en  tel  cas 
Qu'on  arrête  un  passant  ou  qu'on  aille  se  pendre  ; 
Mais  la  mendicité,  je  ne  la  comprends  pas! 
Je  ne  voudrais,  pour  rien,  faire  semblable  lâche! 

Je  suis  un  vil  menteur  !  —  C'est  moi  qui  fus  ce  lâche 
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COLÈRE 


A  KRNEST  DORLLANGES 


J'ai  fait  des  vers  qui  sont  mauvais, 
Dignes  du  flot  mouvant  des  sables; 
Et  pourtant,  si  je  le  voulais, 
J'en  écrirais  d'impérissables. 

J'en  ai  dans  mon  cœur  d'immortels 
Qui  réjouissent  ma  pensée  ; 
Mais  à  quoi  bon,  foule  insensée, 
Les  déposer  sur  tes  autels  ? 


102  COLÈRE 

Est-ce  indifférence  ou  paresse? 

—  Non,  c'est  colère  et  c'est  dédain. 

—  Je  veux  en  refuser  l'ivresse 
A  qui  m'a  refusé  du  pain. 


:y 
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XXVII 

QUAND  IL  MOURUT 


J'étais  seul  avec  lui,  veillant  à  son  chevet  — 
Comme  il  allait  mourir  et  comme  il  le  savait, 
Il  me  dit  :  —  (et  depuis  j'en  ai  vu  la  justesse) 
Ces  mots  que  j'ai  gardés  —  «  Le  peu  que  je  te  laisse 
Te  durera  cinq  ans  —  après,  dans  le  lointain, 
Je  ne  distingue  plus  quel  sera  ton  destin. 

—  Je  n'ai  pu  faire  mieux,  ma  tâche  est  accomplie. 

—  Hélas!  tu  n'es  pas  fait,  toi,  pour  gagner  ta  vie.  » 

Le  ciel  lui  déroba  ma  misère  avec  soin, 

—  Il  aurait  trop  souffert  s'il  avait  vu  plus  loin. 
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XXVIII 
A  L'AUBE 


A  LEON  POUEY 


Le  sommeil,  c'est  la  délivrance; 
C'est  la  trêve  avec  le  vautour  — 
Mais  lorsque  reparaît  le  jour. 
Notre  misère  recommence. 

L'aube  pointe  aux  carreaux  —  maint  bruit 
Déjà  résonne  dans  la  ville  — 
Et  tu  vas  t'en  voler,  ô  nuit  ! 
Où  je  repose  si  tranquille. 
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XXIX 

LE  MESSAGER 


A     ARTHUR    DEVOUCOUX 


En  rêve,  aux  heures  d'espérance. 
Où  l'âme  un  instant  reprend  foi 
—  Il  me  semble  voir  à  distance, 
Un  messager  qui  vient  à  moi  — 

Qu'il  vienne  combler  la  lacune 
De  bonheur  qui  manque  à  mon  sort; 
Qu'il  change  ma  triste  fortune, 
Où  bien  qu'il  m'apporte  la  mort. 
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XXX 

A  UN  POÈTE 


ANNIVERSAIRE 


0  raffiné  !  hanté  de  vices. 
—  Qui  pendant  tout  le  temps  marchas 
Ainsi  que  la  nuit  font  les  chats, 
Au  bord  de  sombres  précipices  — 

Sur  ton  sépulcre  de  damné, 
Je  viens  me  prosterner,  mon  frère; 
Sans  vouloir  qu'il  me  soit  donné 
De  m'éclairer  à  ta  lumière. 
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XXXI 
LE  CHIEN  BOHÈME  ET  LE  POÈTE 


A    FREDERIC    VERNON 


Par  une  affinité  secrète, 

Nous  nous  rencontrions  tous  deux 

—  Lui  chien  errant  —  et  moi  poète, 
Chez  un  ami  —  le  ventre  creux  — 

J'entrais  la  mine  un  peu  défaite. 

—  C'est  si  triste  d'être  indigent  — 
Lui,  ne  connaissant  pas  l'argent, 
Arrivait  la  queue  en  trompette. 


108  LE  CHIEN  BOHÈME  ET  LE  POÈTE 

Et  l'on  nous  accueillait  joyeux, 
—  La  table  aussitôt  était  prête 
Le  rêveur  et  la  pauvre  bête 
Pour  un  instant  étaient  heureux. 


I 
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XXXII 
MON  PORTE-MONNAIE 


A    F.    PONS 


Ses  trésors  de  jadis,  ont  fui  ! 
Plus  d'or  brillant  dans  ses  cachettes; 
Qui  le  trouverait  aujourd'hui, 
Le  prendrait  avec  des  pincettes. 

Les  flancs  ridés,  tout  aplati, 
Si  piteux,  vraiment  qu'il  m'effraie! 
—  Il  montre  combien  j'ai  pâti, 
Mon  pauvre  vieux  porte-monnaie. 
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XXXIII 


A  SIR  RICHARD  WALLACE 


Sir,  votre  coupe  est  pleine 
Du  vin  d'un  bon  tonneau  — 
Moi,  qui  n'ai  pas  de  veine, 
Je  ne  bois  que  de  l'eau 

Et  rien  autre... 

A  la  Vôtre  ! 


A  SIR  RICHARD   WALLACE  111 

J'en  ai  bu  plus  d'un  seau, 
Cet  hiver  sous  les   fesses 
De  vos  quatre  déesses  ; 
Grelottant  dans  ma  peau 

Et  rien  autre... 

A  la  Vôtre  ! 

Je  voudrais  bien  vous  voir, 
0  Sir  Richard  Wallace  — 
Boire  un  coup  à  ma  place, 
En  décembre  —  le  soir  — 

Et  rien  autre... 

A  la  Vôtre  ! 

Qu'importe...  Vaillamment 
Et  la  mine  hautaine, 
Je  bois  à  la  fontaine 
Libre  comme  le  vent, 

Et  rien  autre... 

A  la  Vôtre! 
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XXXIV 
A  L'HOPITAL 


A    FEU    MON    COMPATRIOTE    BARRAS 


Le  teint  pâle  et  l'œil  sombre, 
Tout  voûté  par  le  mal, 
•le  me  promène  à  l'ombre 
D'un  mur  —  à  l'hôpital  — 

La  mort  peut  bien  s'en  suivre 
Me  dis-je  à  chaque  pas  — 
Du  moins  —  ce  soir,  pour  vivre 
Je  ne  mendierai  pas  ! 
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XXXV 

LA  TRAVERSÉE 


A    DANIEL 

La  vie  est  longue  et  tracassée 
—  C'est  une  dure  traversée  — 
Combien  sont  lassés  de  souffrir! 

Songeant  à  ma  douleur  passée. 
J'ai  dans  le  fond  de  ma  pensée 
Des  choses  tristes  à  mourir. 
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XXXVI 

ADIEU 


Tu  m'as  bien  accueilli  —  pourtant  je  te  déteste 

—  Je  cessai  d'être  libre  en  arrivant  chez  toi  — 
Je  ne  crains  ni  le  froid,  ni  la  faim,  ni  le  reste. 

—  Mais  j'ai  peur  d'être  esclave  et  j'ai  subi  ta  loi. 

Avec  ton  amitié  brutale  et  souveraine, 
Tu  me  mis  un  collier  de  fer  autour  du  cou  — 
Par  un  suprême  effort  j'en  ai  brisé  la  chaîne 
Et  je  me  suis  sauvé  —  j'allais  devenir  fou! 


ADIEU  115 

Car  si  ton  cœur  est  chaud,  et  si  ton  âme  est  belle. 
Ton  orgueil  est  féroce  —  aussi  chacun  te  fuit  — 
Je  ne  sais  quel  démon  te  possède  et  poursuit 
Sa  course  extravagante  à  travers  ta  cervelle. 

Je  t'aime!  et  je  te  hais  —  si  j'apprenais  ta  mort, 
Je  me  dirais  :  tant  mieux  !  —  simplement,  sans  colère 
—  Et  peut-être  mie  larme  apparaîtrait  au  bord 
De  mes  yeux  malgré  moi — car  je  te  sens  mon  frère  ! 


III 
QUATRAINS 


A  PAUL  MÛRISSE 


Qui  sait?  sur  l'œuvre  d'un  raté, 
Ton  nom  ira  peut-être  à  la  postérité. 
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QUATRAIiNS 


A    CHARLES   CROS 


Tu  n'as  plus  à  souffrir  des  luttes  d'ici-bas 
—  Poètes  tous  les  deux,  nous  menions  même  vie; 
J'ai  pleuré  ton  départ.  —  Maintenant  je  t'envie  ! 
Te  voilà  délivré,  moi  je  ne  le  suis  pas. 
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DANS  LA  RUE 


J'ai  vécu  longtemps  au  hasard, 
Sans  un  sou,  bayant  à  la  nue. 
Ne  pouvant  entrer  nulle  part, 
J'étais  prisonnier  dans  la  rue. 


RÉVOLTE 
_   » 

Au  début  du  malheur  l'homme  tremble,  il  implore. 
Mais  si  le  coup  redouble  et  devient  trop  cruel, 
Il  reprend  son  orgueil  et,  tourné  vers  le  ciel, 
Il  lui  jette  en  défi  ce  cri  de  rage  :  Encore  ! 
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OU  VAIS- JE  ? 


Où  vais-je  ?  hélas  !  je  n'en  sais  rien; 
Je  n'ai  jamais  pu  me  connaître  — 
Je  marche  au  hasard  comme  un  chien 
Qui  n'aurait  ni  gite,  ni  maître. 


SUR  UN  TOMBEAU 


Que  tu  sois  un  sage,  un  génie, 
Un  roi  tyran  gouvernant  tout; 
Je  suis  là  plus  digne  d'envie 
Ainsi  couché  —  que  toi  debout. 
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SOUFFRIR 


Pour  l'aire  un  bouquet  parfumé 

De  sa  pensée, 
Il  faut  avoir,  toute  l'année, 
Beaucoup  souffert,  beaucoup  aimé. 


LE  POÈTE 


Le  jour  il  rêve, 
La  nuit  il  dort, 
Et  quand  il  crève, 
Bénit  son  sort. 
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MA  STATUE  * 

Je  suis  poète,  et  ma  statue 
Est  à  Dunkerque,  en  saint  Eloi. 
Vous  qui  priez  l'âme  abattue, 
A  ses  genoux,  pensez  à  moi. 


LE  SILENCE  D'OR 

Je  vous  demandais,  Excellence, 

Un  louis  sur  votre  trésor  ; 
Mais  sachant  bien  que  le  silence  est  d'or, 
Vous  jugez  bon  de  garder  le  silence. 


1  L'auteur  avait  posé  pour  une  statue  de  saint  Eloi  placée 
sur  le  devant  de  l'église  dédiée  à  ce  saint  à  Dunkerque. 
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A  UNE  JEUNE  FILLE 


Si  j'avais  le  divin  talent 
Des  Cellini,  des  Michel-Ange, 
Eternelle,  sous  forme  d'ange, 
Tu  vivrais  dans  le  marbre  blanc  ! 


PAUVRE  JE  SUIS 


Pauvre  je  suis, 
Sans  que  m'en  plaigne  ; 
Changer  je  puis, 
JNlais  point  ne  daigne. 
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AMITIÉ 


Parfois  l'amitié  pure  en  un  cœur  se  révèle. 
Eclate  tout  à  coup  comme  un  arbuste  en  fleur. 
D'où  vient  ce  beau  miracle  et  d'où  part  l'étincelle  f 
D'un  peu  de  sympathie  accordée  au  malheur. 


UN  MATIN  DE  PAQUE 


Après  avoir  en  ce  carême 
Tant  jeûné  que  j'en  suis  à  bout,  — 
Dire  qu'à  Pàque  —  aujourd'hui  même 
Je  ne  vais  rien  manger  du  tout. 
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L'ÉCOSSEUSE  DE  POIS 


Sensation  douce  et  légère. 
Qui  me  réjouit  chaque  fois  — 
J'aime  à  voir  une  ménagère 
Sur  son  seuil  écossant  des  pois. 


AVEC  PLACIDITÉ 


Sans  nul  souci  de  notre  joie, 
—  De  notre  blasphème  irrité 
Sourde,  la  nature  nous  broie 
Avec  placidité. 
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A  SON  COMPTOIR 


Elle  est  avare,  elle  est  mauvaise, 

—  A  son  comptoir  elle  a  bien  le  maintien 

D'une  commerçante  à  son  aise 

Qui  ne  vaut  pas  les  quatre  fers  d'un  chien. 


LE  RÊVEUR 


Il  faut  un  métier  qui  rapporte  — 
Malheur  au  rêveur  —  c'est  la  loi  - 
Tant  pis  pour  qui  vit  de  la  sorte  ! 
Je  le  sais  bien  —  malheur  à  moi! 
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RÉPONSE 


Si  ma  conduite  est  étrange  et  permet 
A  quelques-uns  de  la  trouver  blâmable 
—  Je  leur  réponds  pour  couper  court  et  net 
Je  ne  suis  pas  votre  semblable. 


L'ART 


Depuis  le  jour  où  dans  la  vie. 
Je  compris  le  beau  — j'aimai  l'art. 
—  J'eus  pour  serviteur  le  hasard 
La  solitude  pour  amie. 
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PENSÉE  MÉLANCOLIQUE 


Est-ce  un  vague  espoir,  qu'il  existe 
Un  monde  où  l'on  doit  moins  souffrir0? 
—  Il  est  parfois  quand  on  est  triste, 
Doux  de  penser  qu'il  faut  mourir. 


A  UN  GOUJAT 


Rêveurs,  qu'un  idéal  enflamme, 
Dans  cette  boue  où  nous  marchons. 
—  Nous  donnons  la  fleur  de  notre  âme 
En  pâture  à  bien  des  cochons. 
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APOLLONIEN 


J'embrassai  tout  enfant  le  culte  d'Apollon, 
Je  chemine  portant  ma  lyre  et  ma  besace 
—  Ma  coupe  est  attachée  aux  fontaines  Wallace 
Et  je  crève  de  faim  comme  autrefois  Villon. 


L'ARBRE  ISOLÉ 


J'aime  l'arbre  isolé  qui  domine  la  grève 
Gifflé  de  tous  les  vents  et  tordu  jour  et  nuit. 
Cet  arbre  est  mon  image— et  de  ceux  que  poursuit 
L'implacable  destin  sans  relâche  et  sans  trêve. 
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AU  LECTEUR 


Ce  que  j'écris  est  court,  très  sincère  et  vécu  — 
Parler  pour  ne  rien  dire  est  ce  que  je  déteste. 
—  Mon  livre  n'est  pas  gros,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 
Si  tu  n'es  pas  content,  tu  peux  faire  le  reste. 


IV 

POUR     CONCLURE 

A  RAYMOND  DE  CHABAUD  LA  TOUR 


POUR  CONCLURE 


REPOS 


A    WTLHLEM    KLUGE 


Si  Ton  est  très  bien  quand  on  dort, 
Ce  doit  être  exquis  d'être  mort. 
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LA  VIE 


A    MON    CHER    WILLIAM  VOGT 


Avec  l'insondable  et  l'obscure 
Enigme  de  notre  destin, 
Nous  arrivons  dans  la  nature 
Un  beau  matin. 

Embryon  sorti  du  Mystère, 
Nous  voilà  devant  l'inconnu. 
Regardant  le  ciel  et  la  terre, 
Le  cul  tout  nu. 
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On  grandit  —  on  s'embête  à  droite 
—  A  gauche  aussi  —  puis,  à  la  fin. 
On  disparaît  dans  une  boîte, 
Comme  un  pantin. 
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EPITAPHE 


Ici  repose  un  tout  petit  poète, 
Dont  la  chanson  fut  courte  mais  bien  faite 
—  Pas  assez  fort  pour  être  haut  coté, 
Pas  assez  nul  pour  qu'on  passe  à  côté. 
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